내가 물이 줄줄 흐르는 홑청의 한쪽을 잡고 내밀면 당신은 군말없이 고분고분 다른 한쪽을 마주 잡아주어요. 그리고 물기 한방울 없이 힘껏 꼭 짜내지요. 다시 홑청을 펼쳐서 서로 양끝을 마주 잡고 만세를 부르듯이 위로 쳐올렸다가 뿌리치며 내리면 남은 물기가 말끔하게 빠지던 거였어요. 우리는 기다란 천을 자갈밭 위에다 펼쳐놓지요. 그러면 하얀 햇볕이 홑청 위에 가득 찹니다. 고만고만한 베갯잇도 방석덮개도 사이좋게 나란히 펼쳐두지요. 속옷들은 널찍한 바위 위에 널어두는데 바위가 햇볕에 뜨뜻미지근해져서 저절로 잘 말라요. 우리는 빨래들에게 좋은 자리는 다 내주고 모래밭으로 올라가 자리를 깔고 점심을 먹었지요. 아무 일도 없는 것 같은 살림의 단순한 일상이 사람에게 가장 중요한 사업이 아닌가요.
저작권 ⓒ 이야기마을™, 1997~2014. 마을지기: 전대환. 모든 권리는 저작권자에게 있습니다.
이 사이트의 이름 *'이야기마을'은 특허청에 등록된 서비스표입니다(제41-0179291호).
온라인 오프라인 출판 분야에서 이 사이트 외에서는 '이야기마을'이란 이름을 사용하실 수 없습니다.
[사이트저작권] [이메일주소무단수집거부]
