내 아내는 이른바 엘리트다. 대학원에까지 졸업해, 배웠다는 축에 속한다. 그런데 아내도 여자라서 그런지 곧잘 이런 질문을 한다.

"자갸…. 나 사랑해?"

이런 질문을 하루에도 몇 번씩 물어댄다. 그리고 이 질문은 아이를 낳은 후에도 역시 계속되었다.

그리고 한국의 유부남들이면, 누구나 한~ 번쯤은 듣게 되는 질문….

"만약…. 어머님이랑 내가 물에 빠지면 자기는 누굴 구할 꺼야?"

라는 질문을 그녀 역시 나에게 했다. 이 질문처럼 남자들을 곤란하게 만드는 것도 없을 것이다. 그 질문을 듣는 순간 난 갑자기 떠오른 순발력으로 진지하게 아내에게 말했다.

"당연히! 어머니부터 구해야지! 자식이 부모를 외면하면 그게 인간이냐? 짐승이지. 그리고 장모님하고 내가 물에 빠지면 당신두 나부터 구하지 말고 장모님부터 구해. 알았어?"

이 한마디에 얼굴은 찌그러지지만 할말이 없던 아내에게 난 못 박아 두듯 다시 말했다.

"그리구…. 영민이랑 당신이랑 물에 빠져두 난 당연히 영민이부터 구할 꺼야! 자식을 버리는 게 그게 인간이냐? 당신두 나랑 영민이 물에 빠졌으면… 나부터 먼저 구할 생각 절대 하지 마. 알았어?"

그리고 난 정말 마지막으로 한마디 던졌다.

"하지만…. 내가 가장 사랑하는 사람은 당신이야!"