난 최근에 와서 아내가 내가 물어보는 말에 제대로 대답을 안한다는 것을 깨달았다.

나 같은 사람 만나 평생 고생하면서, 억척스러워진 아내. 이제 나이가 들면서 오는건 가는귀 먹는 일 뿐이던가!

어쪴든, 나는 아내가 병원에 가서 진찰을 받았으면 했지만, 아내의 상태는 내 짐작에 의한 것이기 때문에, 우선 전문의와 먼저 상담하고 나서 어떻게 이 문제에 접근할 것인가 결정하기로 했다. 전문의는 일단은 아내의 청력을 진단하고 난 후에야 처방을 할 수 있으므로, 우선 집에 가서 아내가 어느 정도의 거리에서부터 못 알아듣는지 테스트를 먼저 해보라고 했다.

아파트 현관문으로 들어오면서 나는 아내가 부엌에서 저녁을 준비하는 것을 보았다. 난 곧 현관문에서부터 아내를 테스트하기로 했다.

(현관)

나 : 여보! 오늘 저녁 뭐야?

아내: ...

나 : (속으로 하는 말) 아 그래, 현관에서 부엌까지는 아무래도 너무 멀지! 그래 응접실 입구에서 다시 한 번.

(응접실 입구)

나 : 여보! 오늘 저녁 뭐야?

아내: ...

나 : (속으로 하는 말) 여기도 부엌까지는 너무 먼가? 그래, 멀 수도 있는 거리지. 그럼 부엌 들어가면서 다시 한 번.

(부엌 입구)

나 : 여보! 오늘 저녁 뭐야?

아내: ...

나 : (속으로 하는 말) 아니, 도대체 여기서도 안 들린단 말인가?

난 정말 마음이 너무 아팠다. 어쩌다 못 알아듣는 것인 줄 알았는데, 아내의 귀가 이렇게 심각할 줄이야. 난 아내에게 미안함을 느꼈다. 난 천천히 아내 곁으로 다가가서 아내의 등에 손을 살포시 얹으며, 나의 질문을 되풀이 했다. 속상했지만, 부드럽고 다정한 목소리로...

나 : 여보! 오늘 저녁 뭐지?

그 때 아내는...

갑자기...

홱 돌면서...

아내 : 아니, 도대체 내가 '칼국수'라고 몇 번 말해야 알아듣겠어? 도대체 몇 번!